A ftenen før Apollo 11 startede på sin
berømte månerejse, fik de tre astronauter en hilsen med
ønsket om lykke på rejsen: »I overtager nu vores plads som de ensomste
mennesker i hele verden.« Denne hilsen kom fra Sirius-patruljen i Nordgrønland — en lille flok unge mænd, som hævder Danmarks overhøjhed over Jordens største, koldeste og ødeste naturreservat.
mennesker i hele verden.« Denne hilsen kom fra Sirius-patruljen i Nordgrønland — en lille flok unge mænd, som hævder Danmarks overhøjhed over Jordens største, koldeste og ødeste naturreservat.
Hvordan er det at leve i en
gigantisk udendørs dybfryser? Hvad kræves der for at holde disse mænd og deres
slædehunde på farten i en 160.000 kvadratkilometer stor ødemark, hvor solen i
mere end tre af årets måneder slet ikke står op? For at finde ud af det gik jeg
på Flyvestation Værløse om bord i et fly, der skulle bringe vinter -forsyninger
til patruljen. Jeg blev ledsaget af den 36-årige Stig Palm Jakobsen, en af
patruljens veteraner. Fire måneder før hans 25 måneder lange tjeneste-periode
var forbi i 1971, blev Stig og hans makker Finn Egebjerg sendt ud fra Daneborg
på Grønlands østkyst for at søge efter en mand, der var meldt omkommet i
vildmarken. Pludselig opstod en af Grønlands frygtede storme — en piteraq — der
rev deres telt med sig. De var nu fanget under åben himmel i 25 graders frost
og piskende vindstød på op til 120 kilometer i timen.
Stig og Finn krøb sammen i
deres soveposer i 52 timer uden mad eller drikke. Da de endelig vovede at kravle
frem, var deres fødder fuldstændig følelsesløse. En undsætningspatrulje af
andre Sirius-folk bragte dem med slæde tilbage til Daneborg, hvorfra de med
ambulancefly blev fløjet til Danmark: Stig fik alle tæer amputeret og tilbragte
ni måneder på hospitalet. Finn mistede det meste af begge fødder og var indlagt
et års tid.
Og nu, 11 år efter denne
farefulde opgave, var Stig på vej tilbage til Grønland. Hvorfor? »Fordi Sirius
er en oplevelse for livet,« sagde han. »Noget man ikke kan få noget andet sted
i verden. Deroppe opdagede jeg sider af mig selv, som jeg aldrig havde haft en
anelse om. Hvis jeg kunne, ville jeg melde mig igen på stedet.«
Jeg forstod så småt hvorfor, da
vi landede på flyvepladsen ved Mestersvig og jeg for første gang stod over for
»polarnauter« i funktion. Seks af dem var mødt op for at tage imod os i den
klingrende frost den februar morgen. De hilste hver især
Stig Palm Jakobsen med et fast
håndtryk; man kunne tydeligt se deres respekt for ham. Den høje, få-mælte
veterans prøvelser i den hylende piteraq havde gjort ham til en legende i
patruljens historie.
Man finder ikke
Sirius-patruljen i Guinness Rekordbog, men den burde måske stå der som verdens
længste kombinerede distanceløb på ski og med hundeslæde. Patruljens
to-mandshold — der på ski følger deres tunge træslæde med et forspand på 11
hunde og overnatter i telte eller hytter — tilbagelægger hvert år tilsammen
omkring 20.000 kilometer.
»Vi gør en del mere end bare at
vise flaget,« siger orlogskaptajn Mogens Guldbrandsen, der er Siriuspatruljens
leder i Danmark. »Gulli« — som hans folk kalder deres chef— er formentlig den
første søofficer, der har baseret sin karriere på tjeneste med hundeslæde. Hans
11 år i Grønland har gjort ham til polarekspert og menneskekender, og hos ham
og hans folk er der ingen slinger i valsen.
Han fortalte, at hvert enkelt
slædehold er i daglig radiokontakt med hovedbasen i Daneborg og melder om »alt,
der bevæger sig over isen eller i luften.« Det vil sige vejrforhold, dyreliv,
skibe langs kysten og især fly, der overflyver området. Som en del af deres
uddannelsesprogram gennemgår alle Sirius-folk et fem ugers kursus i
vinterkrigsførelse for NATO-officerer. »De enkelte slædehold er for små til at
forsvare området,« siger Guldbrandsen. »Men hvis andre rykker ind, vil de
opdage det og lade besked gå videre.«
Præcis hvor mange patruljer der
kører hvor og hvornår, er en militær hemmelighed, men hovedruten går op over
Grønlands nordøstlige højderyg langs Ishavet og gennem Peary Land frem til
Nares Strædet kun 50 kilometer fra Canada.
Polarnauterne er udrustet med
geværer og pistoler og har politimyndighed i områder under dansk flag. De er
frivillige fra alle tre værn og skal opfylde tre krav for at kunne melde sig:
man skal være under 30 år, ugift og mindst have rang af sergent. Omkring 25 mand
melder sig hvert år, og de gennemgår nøje udvælgelse. Først bliver de undersøgt
af patruljens egen læge og tandlæge — de skal være i absolut tovform. Derefter
testes de af psykologer, og en af dem, Olav Johansen siger: »Ansøgerne skal
have initiativ og samarbejdsevne, være tolerante og have humoristisk sans. Men
derudover kan man ikke opstille nogen bestemt personlighedsmodel.« Til sidst
gennemgår de forskellige eksperter ansøgerne sammen med Guldbrandsen og vælger
årets rekrutter.
Patruljen, som er opkaldt efter
Hundestjernen — den klareste på himlen — blev oprettet af søværnet i 1950 under
navnet Resolut, men har rødder tilbage til anden verdenskrig, da danskere i
Grønland, som var afskåret fra at komme hjem, organiserede en
hundeslæde-patrulje af danskere, nordmænd og grønlændere med det formål at
opspore tyske militærenheder, der gjorde landgang på Grønlands nordøstkyst. I
tre tilfælde, hvor det lykkedes den tyske flåde at landsætte mandskab og
materiel, havde slædepatruljen held til at opspore deres forposter.
Under vores mellemlanding i Mestersvig
blev de seks slædekørere, deres 33 hunde og hele deres udrustning stuvet om
bord i flyet for at blive fløjet til Station Nord, Danmarks nordligste udpost.
Blandt rejsedeltagerne var Kaj Birkkær Larsen, der var med på andet år, og Jan
Almqvist, som var nyere i tjenesten. Birkkær Larsen, der er løjtnant af
reserven, havde meldt sig til Sirius, »fordi jeg ville prøve mig selv.« Både
Birkkær Larsen og Almqvist sagde, at det i langt højere grad var eventyrlyst,
der drev dem, end det tillæg på 4100 kroner om måneden, de får for at gøre
tjeneste på Grønland. »De arktiske områder slår alt, hvad jeg havde forestillet
mig,« sagde Almqvist. »Der er så enormt, så stille og så uspoleret. Det er en
helt anden verden.«
Det har han ret i. To timer
efter starten lagde vi an til landing på Station Nord, hvor flakkende
petroleumsblus afmærkede den snedækkede landingsbane. Det var ved middagstid,
men det var næsten mørkt, diset og 30 graders frost. Så langt øjet rakte, var
terrænet fladt og hvidt af sne.
Ensom, men stærk er mottoet for
dette næstnordligste sted på Jorden, hvor der bor mennesker hele tiden. (Den
nordligste bebyggelse er Alert, den canadiske forpost og vejrstation på Ellesmere
Island.) Station Nord består af cirka 30 mørkegrønne barakker og hytter ved
Ishavets kyst, og det er heroppefra, slædepatruljerne begiver sig ud på deres
3000 kilometer lange forårsrunde.
»Vores største problem er
forfrysninger,« siger Kaj Birkkær Larsen. »Vi lærer hurtigt at lave alt udendørs
med handsker på. Det er simpelt hen for farligt at tage dem af.« Ved forfrysninger
i hænder og fødder får man en advarsel i form af tiltagende følelsesløshed, men
en afslørende »frostplet« på en utildækket hage eller kind kan man ikke mærke.
Makkerne på et slædehold inspicerer regelmæssigt hinandens ansigt for at opdage
den slags tegn. Og alligevel har næsten hver eneste af de godt 150 polarnauter,
der hidtil har gjort 25 uforglemmelige måneders tjeneste i Sirius, mistet dele
af fingre og tæer og stykker af hud på kinder og næse på grund af
forfrysninger.
Når de strider sig frem over
stivfrosne kystsletter og snedækket hav-is, tilbagelægger hvert slædehold i
gennemsnit 35 kilometer på en otte timers dagsmarch. I dagens løb stopper de af
og til op for at ordne hundenes seletøj og trækliner og »ise« slædens meder. De
medfører to termokander — en med varm te, kaffe eller kakao til at drikke og en
med varmt vand til at skylle slædemederne med. Vandet danner lynhurtigt en
isskorpe, som nedsætter gnidningsmodstanden. Først når der er slået lejr for
natten, tager Siriusfolkene sig tid til at spise. Aftensmaden kan være suppe,
kødkonserves og frugtsalat. I det lille hvide lærredstelt med to primusser
tændt er der varmt nok til, at de to mænd kan sidde i undertøj og sokker og
skrive dagsrapporten eller læse og spille kort eller skak. Inden de går til
køjs, kalder de Daneborg over radioen og afgiver melding om dagsmarch, vejrforhold
og eventuelle observationer.
For afvekslingens skyld skiftes
de to til at tage sig af de daglige pligter.»Udemanden« sørger om aftenen for
hundenes foder af tørret fisk og pemmikan — tørret kød blandet med fedt.
»Indemanden« står op klokken syv og tænder primusserne, der hurtigt varmer
teltet op. Når han har lavet havregrød og kaffe eller te, vækker han sin
makker. Klokken ni har de læsset deres grej på slæden, og de 11 slædehunde
glammer utålmodigt og slår sig i seletøjet for at komme af sted.
Ensomheden og de barske forhold
betyder, at der knyttes stærke bånd mellem mænd og hunde. Når det gælder at
styre hundene, bruger Sirius-folkene mere deres stemme end deres sælskindspisk,
som de med mellemrum lader smælde hen over ryggen på en hund, der har lidt
svært ved at følge med. Løjtnant Larsen demonstrerede det ved at drive sit
forspand frem blot ved at råbe til hundene: »Klem på, Samson! Kom så, Tot! Frem
med dig, Vinter!«
Den store og venlige
grønlandske slædehund er som skabt til et liv i polaregnene; den har en slags
sjette sans for farlig sne og is. I modsætning til motorkøretøjer går den ikke
i stå eller nægter at starte på grund af kulden, og den er billig i drift. Hvilken
anden motor kan gå en hel dag på tørret fisk og pemmikan? Et forspand består af
11 hunde, der hver vejer omkring 35 kilo. På de fem-seks år, deres aktive karriere
varer, trækker hundene en slæde med en last på 500 kilo godt og vel 20.000
kilometer. Det svarer til en strækning fra København til sydspidsen af Afrika
og retur.
Når deres tilværelse som
trækdyr nærmer sig afslutningen, bliver enkelte af dem sat på pension på de
forskellige vejrstationer. Men de fleste bliver aflivet smertefrit — og altid
af deres egen slædefører. Kaj Birkkær Larsen fortalte mig, at hans hund Eik
skulle aflives, når forårets patrulje var forbi.
Den mest berømte undtagelse fra
denne regel var Lillebjørn. Han var en stor, sort slædehund, der et efterår i
1950'erne forsvandt sporløst og blev anset for omkommet. Men næste forår
dukkede han glad og velnæret op i Danmarkshavn — over 700 kilometer fra det
sted, man sidst havde set ham. Han blev omgående døbt om til Storebjørn og
udnævnt til Sirius-patruljens maskot — han tilbragte sine sidste år som pensionist,
til han døde af alderdom.
Hans bjørnelignende profil med
de skarpe tænder sidder midt i den sekstakkede Hundestjerne, der er Sirius-folkenes
ærmeemblem.
Det tætte samarbejde mellem
hund og menneske kommer bedst til udtryk, når to-tre meter brede revner i isen
skal passeres. Slædeføreren hepper sine hunde op til fuld fart, og netop som de
når frem til kanten af revnen, stopper de op en brøkdel af et sekund for at
slække træklinerne. Og så springer de over revnen og haler slæde og mænd med
sig.
De mænd, der en gang har
oplevet en slædefart gennem Grønlands frostknugede og betagende skønne
polarområder, glemmer det aldrig. Da orlogskaptajn Guldbrandsen og jeg vandrede
gennem sneen under de flammende nordlys, spurgte jeg, om han kunne tænke sig
endnu en gang at mærke skiene under sig derude i ødemarken. Han standsede og
tog piben ud af munden. »Hvis jeg havde kræfter til en sidste patrulje, ville
jeg gerne starte oppe i Nares Strædet med et forspand af gode hunde og en
dygtig makker og køre ned til Daneborg.« Det er en tur på 2000 kilometer, der
tager 12 uger. Og for en polarnaut som Gulli er det en større oplevelse end at
flyve til Månen.
No comments:
Post a Comment